很久以前看到的一个外国人写给他姐姐的几句诗。

 

      这是昔日的时光

                      ——霍华德.拉塞克斯《致黛安》

 

        霍华德.拉塞克斯是个有名的诗人。他的姐姐黛安.阿博丝（Diane Arbus），是一位作品虽然声名远播但自身却不为人广知的女摄影家，是个很特立独行的人，最后死于很特立独行的自杀（该特立独行的自杀方式如果有人感兴趣，自己去查，我这里就不介绍了）。我对摄影是十足的外行，摄影作品我也顶多以自己的小审美基准看看美不美，或者以自己的小心灵感受一下震不震人，所以对这个女摄影师的摄影我不敢妄自评论。她的作品我看过的也不多，感觉和某不知名的评论家说的一样，在粗糙、自然之外自有一种天真的阴骘之气。我不是很喜欢。但有两幅除外，一幅是拿玩具手榴弹的孩子，一幅是她第一次怀孕时的自拍照。前一幅里孩子很干瘦，穿着格子短袖衬衣和背带短裤站在树荫下，左肩的背带已经滑下，手里拿着俩玩具手榴弹，微歪着头看着镜头，表情无辜无谓的样子，当然也可以说压根儿就没什么表情。后一幅里21岁的黛安身体白皙，头发卷曲，也是微歪着头看着镜头，表情天真干净，甚至有点娇憨，让人完全看不出她事实上是个那么乖戾的女子，看的人联系她的一生，不禁会感到又美好又心惊又犹疑又讽刺。

       不知不觉好像跑题了咯。

       我本来要说的是她的诗人弟弟怀念她的诗，很久以前从一张旧报纸上看来的，看过之后就记住了，一直没忘记，而且有时候还会莫名其妙地想起来，一字不落的。对我这样记性好忘性大的人来说这不能不说是一件奇事。我对诗人一向都没多大好感，我喜欢的诗也不多，尤其现代的诗人和诗。不过这几句我倒是很中意。我甚至都准备给我弟弟发过去，让他记下来，以后我死了，他自己写不出什么让我欣赏的话来怀念我，就把这个抄一遍来烧给我也成。

       中国的诗歌里，不管古诗也好新诗也好，但凡说到死说到别离，大多是放悲声的，长歌当哭或柔情百转，或者泪或者恨或者相思刻骨或者梦魂断肠。所以看到这样的篇章，这样的态度和句子，不免就有点耳目一新的感觉。以这样貌似平平的长短句为挽歌，写诗的那个人绝不是没有感情，没有悲痛（不然的话就不用写诗给她，不用怀念了）。但是悲痛不需嚎哭，怀念毋庸佯狂，我只是这样淡定隐忍地告诉你，关于你的点滴我全部记得，关于你的种种，你的爱和恨，骄傲与谦卑，恐惧和悲哀，挣扎和绝决，我都了解，你在的时候我们互相陪伴过，你走了我便目送你的背影，不以矫作的举措来阻碍你的飘然离去，但是我在心底，永远记着你的往昔。

       对于生命里重要的人或物的离去，我觉得最好的态度莫过于此。

      

       我喜欢这几句诗，牢牢地记了它这么久的原因，大概也就在于这个了。

       事实上大家都在离去。死去的以长睡不醒的方式，活着的以今日不复昨日的方式，前者很绝决，后者有点犹疑但是莫可奈何，欲罢不能。没有人再玩长大的游戏了，没有人往回望或往下看，也没有人跳起来，因为，大家都怕掉下去。